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Prologue 

Ce roman échappe délibérément au cadre strict de 

la science-fiction. Certes, il utilise les motifs du 

voyage spatial – l’isolement, le silence, la grandeur 

des espaces sidéraux, la confrontation à des mondes 

inconnus, etc. –, mais ce n’est pas pour explorer 

d’hypothétiques civilisations ou phénomènes physiques. 

C’est pour interroger des réalités plus existentielles : 

le sens de la vie, le désir de reconnaissance, l’aspiration à 

la perfection, la tentation d’une vie paisible, ou encore 

la nostalgie d’un bonheur simple... 

Le livre raconte cependant un voyage mouve-

menté, rempli d’aventures et d’événements imprévus. 

Asir, le protagoniste, traverse la galaxie pour re-

joindre une lumière mystérieuse capable, dit-on, de 

sauver l’humanité. Ce n’est pas un voyage comme les 

autres. Chaque lecteur pourra lire ce récit, suivant ses 

propres inclinations et grilles d’interprétation person-

nelles, comme étant : 

• soit une parabole spirituelle, sans religion ; 

• soit une méditation sur la nature du moi, sans 

dogme ; 

• soit une odyssée inscrite dans le vide intersi-

déral ; 
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• soit une exploration des illusions qui nous 

constituent ; 

• soit un conte pour adultes qui cherchent, non 

des réponses, mais une manière de poser les 

questions autrement. 

Quels que soient ses choix, le lecteur gagnera à se 

laisse porter, sans attendre, sans chercher. Qu’il ac-

cepte de perdre ses repères, car c’est au moment où 

les repères tombent que la lumière devient moins un 

but qu’un dévoilement. 

Bonne traversée (du cosmos). 

 



 

 

 

Partie I  
Le Silence de la Terre 



 

 

 

 

Chapitre 1  

La Mission Impossible 

La Terre n’était plus qu’un murmure affaibli. 

Ses océans avaient perdu leur bleu profond, ses 

vents n’apportaient plus la fraîcheur d’autrefois, et les 

villes vibraient d’une inquiétude sourde que rien ne 

parvenait à apaiser. Depuis des décennies déjà, les 

scientifiques annonçaient l’effondrement, sans jamais 

pouvoir en désigner la cause exacte : une combinai-

son de dérèglements, de maladies nouvelles, de 

conflits latents. On avait cessé de chercher un cou-

pable. On cherchait désormais un remède. 

C’est alors que l’étrange lumière fut détectée. 

Une étoile située au bord extrême de la carte con-

nue, si loin que sa clarté parcourait plusieurs milliers 

d’années avant de nous atteindre, semblait émettre un 

rayonnement sans équivalent. Une lumière non seule-

ment visible, mais presque… ordonnée, comme si elle 

obéissait à un rythme intérieur. Certains parlèrent 

d’une vibration, d’autres d’un signal. Quelques-uns, 

les plus audacieux, évoquèrent une forme d’intelli-

gence ou de présence. Mais le consensus finit par 

s’imposer : la lumière portait quelque chose de 
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miraculeux. Une structure encore incomprise, mais 

capable, peut-être, de stabiliser l’écosystème terrestre 

ou de réparer les perturbations énergétiques qui me-

naçaient l’espèce humaine. 

Il fallait l’atteindre.  

Il fallait ramener un fragment de cette clarté. 

C’est ainsi qu’Asir fut choisi. 

* * * 

Dans la grande salle vitrée du Centre des Trajec-

toires, Asir contemplait l’hologramme de la route 

stellaire qu’il devrait emprunter. Une ligne pâle s’éti-

rait comme un fil d’argent entre les galaxies, 

traversant des zones que nul n’avait étudiées de près. 

Une trajectoire infiniment simple en apparence, mais 

hérissée d’inconnues. 

– La mission durera plusieurs dizaines d’années, dit 

la directrice du programme.  

Sa voix était calme, comme si elle parlait d’un 

voyage maritime ordinaire.  

– Nous estimons qu’il faudra environ quarante-huit 

ans pour atteindre la source de la lumière, peut-être 

plus. Vous serez seul, mais le vaisseau est conçu pour 

vous maintenir en activité physique et mentale cons-

tante. 

Asir acquiesça.  
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Il n’avait rien demandé, rien sollicité. Il avait été 

formé pour les vols longs, spécialisé dans la naviga-

tion autonome, et avait derrière lui une carrière 

irréprochable. Mais la vérité était plus intime : il se 

sentait étranger à la Terre depuis longtemps déjà. 

Comme si la vie qu’il avait menée n’avait été qu’une 

succession d’images sans épaisseur, d’engagements 

sans racines. La perspective de partir ne l’effrayait 

pas. Elle lui donnait même une sensation étrange : une 

sorte de justesse. 

La directrice ajouta d’un ton plus bas : 

– Et il y a autre chose. 

Elle désactiva les écrans. La salle s’assombrit, ne 

laissant subsister que la lueur des projecteurs sur les 

murs. 

– Certains membres de l’équipe de recherche pensent 

que cette mission est plus… complexe qu’elle n’en a 

l’air. 

Asir fronça légèrement les sourcils. 

– Complexe ? En quel sens ? 

– Pas techniquement, répondit-elle. Mais psychologi-

quement. Il y a une hypothèse, non officielle, bien sûr, 

selon laquelle la lumière que vous allez approcher 

pourrait… interagir avec votre perception. Nous ne 

savons pas si c’est vrai. Cependant, vous devez être 
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conscient que ce voyage pourrait vous confronter à 

vous-même d’une manière inattendue. 

Asir ne comprenait pas.  

Et pourtant, quelque chose en lui s’alluma, une in-

tuition diffuse, comme si on mettait des mots sur un 

pressentiment qu’il portait en lui depuis l’enfance. 

– Confronter à moi-même ? 

– À certaines de vos projections, peut-être. À vos dé-

sirs. À vos peurs. La lumière semble modifier ce que 

les instruments enregistrent : parfois elle ressemble à 

un signal, parfois à une image. Certains y ont vu… 

des silhouettes. Rien n’est certain, bien sûr. 

Elle referma brusquement le dossier, comme si elle 

regrettait d’en avoir trop dit. 

– Vous êtes notre meilleur pilote. Et peut-être que 

c’est justement votre lucidité qui nous servira le plus. 

Tenez le cap, quoi qu’il arrive, et n’oubliez jamais 

l’objectif premier : atteindre l’étoile et revenir. 

Asir hocha la tête.  

Il savait que la plupart des missions scientifiques 

comportaient un degré d’aléa psychologique. Mais il 

percevait que, cette fois, l’inconnu n’était pas un 

simple effet secondaire de la solitude interstellaire. 

C’était comme si la mission elle-même contenait en 
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germe une épreuve intérieure que personne ne pouvait 

formuler clairement. 

* * *  

Le jour du départ, la base entière se rassembla pour 

y assister.  

Le ciel était d’un gris métallique, presque sans re-

lief. Quand Asir monta dans le Solitaire IX, il eut une 

étrange impression de déjà-vu : comme s’il avait rêvé 

ce moment des années auparavant. Comme si son 

corps reconnaissait un chemin qui ne faisait que com-

mencer. 

Il s’installa dans le siège de pilotage, activa les sys-

tèmes, laissa les vérifications automatiques se 

dérouler. Tout était silencieux, ordonné, rassurant. 

Pourtant, une petite vibration parcourait ses mains. Ce 

n’était pas la peur, mais l’anticipation d’une rencontre 

encore inconnue. 

La voix de la directrice résonna dans le casque : 

– Asir, souvenez-vous : la lumière que vous cherchez 

n’est peut-être pas seulement une énergie. Certains 

pensent qu’elle pourrait révéler autant qu’elle 

éclaire. 

Il sourit brièvement. 

– Je n’ai pas l’intention de me perdre, dit-il. 
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– Personne n’a l’intention de se perdre, répondit-elle. 

Ce sont les chemins intérieurs qui sont les plus sub-

tils. Bonne route. 

Le vaisseau vibra.  

Puis la poussée immense du départ le projeta hors 

de l’atmosphère. 

La Terre s’éloigna, ronde, fragile, silencieuse. 

Asir l’observa une dernière fois.  

Il n’y vit ni attache ni regret, mais une forme douce 

de gratitude, comme si cette planète avait accompli 

son rôle dans sa vie, et qu’il lui revenait désormais de 

répondre à l’appel d’un ailleurs. 

L’espace s’ouvrit devant lui : un désert sans li-

mites, mais qui ne lui semblait pas vide. 

Plutôt un vaste miroir obscur où quelque chose, 

peut-être, attendait depuis longtemps sa venue. 

Le voyage commençait.



 

 

 

 

Chapitre 2  

Le Vide et la Voix Intérieure 

Au début, le vide se montra poli. 

L’espace se déployait devant lui comme un drap 

noir parfaitement repassé, parsemé de points lumi-

neux. Les instruments défilaient, les corrections de 

trajectoire s’enchaînaient avec une précision rassu-

rante. Asir tenait un journal de bord presque 

enthousiaste, où il décrivait la beauté froide des 

nappes de poussière stellaire, la danse lente des asté-

roïdes lointains, les variations infimes de 

rayonnement qu’enregistrait le Solitaire IX. 

Les premières semaines furent occupées par des 

ajustements techniques, des exercices physiques, des 

échanges réguliers avec la Terre. Les messages met-

taient plusieurs minutes à arriver, puis des heures, 

mais ils arrivaient encore. Les visages familiers des 

équipes scientifiques, de quelques collègues, de la di-

rectrice du programme, apparaissaient sur les écrans. 

Ils lui parlaient d’analyses, de paramètres, d’encoura-

gements. Asir répondait de manière concise, 

professionnelle. Il se surprenait parfois à plaisanter 
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légèrement, comme s’il voulait montrer que l’isole-

ment ne l’atteignait pas. 

Ce n’est qu’après plusieurs mois que le silence 

commença à prendre forme. 

* * * 

Un jour, alors qu’il consultait la trajectoire actua-

lisée, un message de la Terre arriva avec un léger 

retard supplémentaire. Rien d’anormal en soi, mais ce 

décalage, ajouté aux autres, faisait remonter à sa 

conscience une vérité simple : chaque jour, la distance 

augmentait. Chaque jour, la conversation avec sa pla-

nète d’origine devenait un peu plus lente, un peu plus 

théorique. 

Les échanges finirent par se réduire à quelques pa-

quets de données, envoyés à intervalles espacés. Puis 

on passa à un protocole de communication plus 

sobre : une fois par semaine. La broderie des mots 

céda la place à l’essentiel.  

On transmettait des chiffres, des trajectoires, de 

rares images, quelques phrases courtes, signées col-

lectivement. 

L’humanité se résumait, pour Asir, à une suite de 

caractères compressés. 

Une nuit, si tant est qu’on puisse parler de nuit 

dans un vaisseau réglé sur un cycle artificiel, il resta 

longtemps face à l’un des écrans noirs, après 
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l’extinction automatique des interfaces. Il sentait le 

vaisseau glisser sans effort dans le silence. Le faible 

ronronnement des systèmes de survie était comme 

une respiration douce. 

Il essaya de se représenter la Terre, là-bas, minus-

cule, derrière lui. Il n’y parvint pas tout à fait. À la 

place, une image s’imposa : celle d’un cercle de lu-

mière qui se rétrécissait peu à peu, comme si l’on 

refermait une porte. 

C’est ce soir-là qu’il nota dans son journal, pour la 

première fois : 

« Je ne sais pas si je m’éloigne de la Terre ou si la 

Terre s’éloigne de moi. » 

Les années suivantes furent à la fois pleines et 

vides. 

Pleine, sa vie l’était de routines : entraînement 

physique quotidien, maintenance du vaisseau, vérifi-

cation des systèmes, exercices de concentration pour 

prévenir la dérive mentale. Le programme préparé par 

les psychologues du Centre des Trajectoires remplis-

sait les heures avec une rigueur presque excessive. On 

lui avait fourni une bibliothèque complète de textes, 

d’œuvres d’art numérisées, de simulations interac-

tives. Tout ce qu’il fallait, en principe, pour maintenir 

un esprit humain occupé. 
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Vide, sa vie l’était de rencontres. Il ne croisait per-

sonne, ne surprenait jamais un mouvement humain 

dans un couloir, ne partageait aucun repas, aucun sou-

rire fortuit, aucun silence à deux. Le vaisseau n’était 

qu’un long couloir organisé autour de son corps et de 

sa survie. 

Un jour, il s’entendit dire à voix haute, en refer-

mant le panneau d’un compartiment de maintenance : 

– Il n’y a plus de témoins. 

Il resta un moment immobile, surpris par le son de 

sa propre voix. 

Le silence lui répondit avec une honnêteté brutale. 

De fait, il n’y avait plus de témoins. Plus personne 

pour observer ses gestes, ses hésitations, ses fai-

blesses éventuelles. S’il omettait un exercice, 

personne ne le saurait. S’il se parlait tout seul, per-

sonne ne le jugerait. S’il modifiait légèrement une 

procédure, nul ne viendrait vérifier. 

Cette absence de regard extérieur ouvrait une sorte 

de vertige. 

Il en prit conscience peu à peu. 

Au début, il cherchait malgré lui un regard. Il se 

surprenait à imaginer ce que ferait un autre à sa place, 

comment il serait perçu par une équipe invisible. Puis, 

lentement, le besoin de cette validation lui parut 
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moins évident. Il se demanda : « Si je suis seul, que 

signifie encore l’idée d’être à la hauteur ? » 

* * * 

C’est à cette époque que la voix commença à ap-

paraître. 

Ce n’était pas une voix étrangère. Elle n’avait ni 

timbre particulier, ni accent, ni tonalité distincte. 

C’était plutôt une forme de commentaire intérieur qui 

prenait davantage d’épaisseur, plus insistante qu’au-

paravant. 

Lorsqu’il consultait la trajectoire : 

– Tu pourrais la corriger de quelques fractions de de-

gré, disait la voix. Après tout, personne ne vérifiera 

vraiment. 

Quand il suivait sa routine d’exercices physiques : 

– Si tu t’arrêtais aujourd’hui, qui le saurait ? Tu es en 

avance sur les quotas, de toute façon. 

Lorsqu’il relisait les documents sur la lumière 

lointaine : 

– Et si tout cela était une erreur d’interprétation ? 

Si cette étoile n’était qu’une illusion mathématique ? 

Tu consacrerais alors ta vie à un mirage. 

Au début, Asir appelait cela de la fatigue. Puis il 

comprit que ce n’était pas un affaiblissement : la voix 
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n’était pas seulement une tentation de renoncer aux 

efforts. Elle avait une intelligence, une ironie légère, 

un rapport intime à ses propres peurs. 

Une nuit, il lui répondit enfin à haute voix : 

– Tu n’es que moi. 

Le silence se posa, épais, dans le cockpit. Les cap-

teurs clignotaient calmement.  

La voix répliqua, tranquillement : 

– Justement. 

* * * 

Il décida d’expérimenter. 

Il connaissait les risques de la solitude sur le psy-

chisme : les illusions, les hallucinations, les dédoublements 

de la personnalité. Toutes ces choses avaient été lon-

guement expliquées dans les manuels. Mais ce qu’il 

vivait ne ressemblait pas à une apparition étrangère. 

La voix ne prétendait pas être autre chose que lui. Elle 

ne se présentait pas comme une entité autonome, ni 

comme une présence mystérieuse. Elle se contentait 

de souligner, de commenter, de poser des questions. 

Un jour, alors qu’il prenait un repas synthétique 

dans le module de vie, Asir posa son plateau, leva les 

yeux vers la caméra interne éteinte, simple habitude, 

et dit : 
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– D’accord. Parlons. 

Il ne s’attendait à rien de précis, et pourtant une 

forme de réponse intérieure se structura aussitôt, plus 

nette que d’ordinaire. 

– De quoi veux-tu parler ? demanda la voix. 

– De la mission, répondit-il.  

– Tu veux dire : de ta mission ou de ce qu’elle signi-

fie ? 

– Commence par ce qu’elle est. On verra ensuite ce 

qu’elle signifie. 

Il sentit, sans savoir comment, que la voix souriait. 

– Ta mission, c’est d’atteindre une étoile que tu ne 

verras de près qu’à la fin de ta vie. Pour une humanité 

dont tu ne sais pas si elle existera encore quand tu au-

ras terminé. 

Asir hésita, puis admit : 

– C’est exact. 

– Donc, reprit la voix, tu marches vers quelque chose 

que tu ne connaîtras jamais tout à fait, pour des gens 

que tu ne reverras probablement pas.  

– Ça ne la rend pas moins réelle, répliqua-t-il. 

– Non. Mais ça la rend… particulière. Tu t’es engagé 

dans un voyage où ton rôle est d’avancer, pas de sa-

vourer le résultat. C’est à la fois noble et terrifiant. 
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Il resta silencieux. Il savait déjà cela, mais l’en-

tendre formulé avec une telle clarté le touchait 

autrement. 

– Pourquoi as-tu accepté ? insista la voix.  

– J’étais le mieux préparé.  

– Ce n’est pas une réponse. Beaucoup étaient compé-

tents. Toi, tu as dit oui avec une facilité 

déconcertante. Pourquoi ? 

Asir sentit une légère chaleur dans sa poitrine. La 

question le piquait au vif. 

– Peut-être parce que je n’étais pas très attaché à ma 

vie sur Terre, répondit-il.  

– C’est un début, concéda la voix. Mais ce n’est pas 

tout. 

– Et toi, demanda-t-il, si tu es moi, pourquoi as-tu ac-

cepté ? 

– Parce que je voulais voir jusqu’où je pouvais aller 

sans savoir ce qui m’attend au bout, répondit la voix 

sans hésiter. Parce que je voulais vérifier si je pouvais 

aimer une direction plus qu’un résultat. 

Il s’interrompit un moment. Il n’aurait jamais for-

mulé cela de lui-même.  

Ou peut-être que si, mais il ne l’avait jamais laissé 

remonter à la surface. 
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– Aimer une direction…, répéta-t-il à mi-voix.  

La voix se tut. Elle avait, semble-t-il, obtenu ce 

qu’elle voulait : une fissure dans la rationalité impec-

cable du pilote. 

* * * 

Les années passèrent.  

Le calendrier électronique du vaisseau se chargeait 

de lui rappeler le temps qui s’écoulait. Tous les cinq 

ans, un message commémoratif automatisé arrivait de 

la Terre, accompagné d’un rapport général sur l’état 

de la planète. Ces rapports devenaient de plus en plus 

abstraits, presque impersonnels. On y mentionnait des 

« tendances », des « stabilisations partielles », des 

« risques persistants ». L’humanité toute entière sem-

blait s’être transformée en un cas scientifique. 

Un jour, le message hebdomadaire n’arriva pas. 

Puis la semaine suivante, pas davantage. 

Asir vérifia les systèmes de communication. Tout 

fonctionnait. 

La Terre, pour une raison inconnue, ne répondait 

plus. 

Il attendit, encore.  

Après trois semaines, il dut se rendre à l’évi-

dence : pour la première fois depuis son départ, il ne 
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savait plus si quelqu’un, quelque part, suivait encore 

sa progression. 

Il resta longtemps assis face à l’écran vide, les 

mains croisées. 

La voix, en lui, dit calmement : 

– Te voilà vraiment seul, maintenant. 

– Peut-être qu’ils ont simplement changé de proto-

cole, objecta-t-il.  

– Peut-être. Ou peut-être que tu es devenu marginal. 

Ils ont d’autres urgences. Tu n’es qu’une trajectoire 

lointaine, un pari incertain sur un futur hypothétique. 

Asir sentit une vague de colère monter en lui, puis 

se dissiper. La colère ne trouvait pas de cible. Com-

ment en vouloir à une planète entière de ne plus 

l’écouter ? 

– Je continue quand même, dit-il simplement. 

– Pourquoi ? demanda la voix. 

Il chercha une réponse.  

Les raisons officielles, les discours motivants, les 

justifications rationnelles lui semblaient soudain 

étroites. Il aurait pu dire : « pour l’humanité », « par 

devoir », « parce que je me suis engagé ». Toutes ces 

réponses étaient vraies, mais insuffisantes à ce 
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moment précis, dans ce silence qui ne renvoyait au-

cun écho. 

Il finit par répondre : 

– Parce que si j’arrête maintenant, je ne saurai jamais 

si cette direction, que j’ai acceptée, pouvait réelle-

ment me conduire quelque part. 

La voix resta silencieuse un moment, puis ap-

prouva : 

– C’est déjà une raison plus qu’honnête. 

* * * 

Les jours suivants, Asir eut l’impression que l’es-

pace avait changé de texture. 

Bien sûr, rien, objectivement, ne s’était modifié. 

Les mêmes étoiles, la même obscurité profonde, la 

même progression régulière du vaisseau. Mais inté-

rieurement, le vide ne lui apparaissait plus comme un 

décor. Il avait la sensation, étrange, que ce noir infini 

le regardait. Non pas avec hostilité, mais avec une 

forme d’attention tranquille. 

Lorsqu’il fermait les yeux, il voyait parfois, très 

faiblement, une sorte de lueur au loin, exactement 

dans la direction de la trajectoire principale. Ce n’était 

pas une image, pas une vision claire. Plutôt une im-

pression lumineuse, comme un point de conscience 

qui l’attendait. 
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Une fois, alors qu’il se reposait dans sa couchette, 

il eut le sentiment très net d’être observé… par lui-

même. Non pas dans le sens d’une introspection, mais 

comme si quelque part, plus loin sur la route, une 

autre version de lui, plus vieille ou plus vaste, consi-

dérait en silence le pilote qu’il était encore. 

Cela le troubla.  

Il se redressa, alluma la lumière, vérifia les para-

mètres. Tout était parfaitement normal. 

– Tu commences à deviner, dit la voix intérieure. 

– Deviner quoi ?  

– Que la mission ne consiste pas seulement à arriver 

à un point de l’espace, mais à traverser toutes les fa-

çons dont tu pourrais ne pas y arriver. 

Il n’y avait rien à objecter à cela. Il se contenta de 

reprendre son souffle. 

* * * 

C’est peu après cet épisode que survint le premier 

incident. 

Les capteurs à longue portée détectèrent un signal 

inhabituel : une fluctuation d’énergie à la périphérie 

d’un système stellaire. Le Solitaire IX ajusta automa-

tiquement sa trajectoire pour maintenir la route 

prévue, mais le signal persistait, comme un appel dis-

cret. 
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Asir consulta les données.  

Le phénomène semblait localisé sur une planète 

rocheuse, modérément habitable, autour d’une étoile 

moyenne. Rien, en apparence, ne justifiait une dévia-

tion. Et pourtant, le signal se répétait avec une 

régularité trop parfaite pour être un simple hasard 

cosmique. 

Le tableau de bord afficha un message généré par 

l’IA de navigation : 

« Anomalie détectée. Source énergétique inconnue. 

Degré d’intérêt scientifique : élevé. » 

La voix intérieure prit la parole, avec une douceur 

presque amusée : 

– Tu pourrais t’en approcher. Juste un peu. Une courte 

exploration ne compromettrait pas forcément la mis-

sion globale. 

Asir resta silencieux, le regard fixé sur la trajec-

toire principale qui s’affichait en filigrane sur l’écran. 

Un nombre indiquait le temps nécessaire pour une 

déviation et un retour sur la route : plusieurs années. 

– Plusieurs années, murmura-t-il.  

– Et alors ? répondit la voix. Qu’est-ce que quelques 

années à l’échelle d’une vie consacrée déjà à ce 

voyage ? Tu as tout le temps du monde, ou presque. 

Et tu es seul à décider. 
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Il sentit le poids de cette phrase : tu es seul à déci-

der. 

Pas de hiérarchie immédiate, pas de regard exté-

rieur, pas de superviseur pour lui rappeler les 

priorités. Juste sa conscience et, au loin, une étoile in-

visible qui attendait peut-être. 

– Ce signal, dit-il, ressemble à quoi ?  

– À une invitation, répondit la voix.  

– Une invitation à quoi ?  

– À vérifier si tu es vraiment fidèle à ta direction ou 

seulement curieux de ce qui brille sur le côté. 

Asir ferma les yeux un instant. 

Dans l’obscurité de ses paupières, il crut percevoir 

une scène : une planète baignée de lumière, des 

formes vivantes, un monde où il n’était pas seul. Une 

impression fugace d’accueil, de reconnaissance. 

Comme si, là-bas, quelqu’un l’attendait déjà. 

Il rouvrit les yeux.  

Les données brutes défilaient. Rien, dans les 

chiffres, ne parlait d’accueil ou de reconnaissance. Ce 

n’étaient que des mesures, des intensités, des courbes. 

Pourtant, il savait que quelque chose, dans cette 

anomalie, touchait un point sensible de son être : le 

désir de ne pas poursuivre sa route dans un désert  

FIN DE L’APERÇU 
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